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 3 L’età moderna e contemporanea

L’esistenza delle donne, della maggior parte delle donne, è fatta
di quotidianità. Perché mentre gli uomini tradizionalmente si
occupano della rappresentanza esterna della comunità, la loro
controparte femminile gestisce la vita di ogni giorno, fabbrica,
letteralmente, le basi per la sopravvivenza dell’intero gruppo
dall’interno. Sono azioni senza tempo, sempre uguali per seco-
li: cambia poco nell’esistenza quotidiana dei popoli europei fino
al Rinascimento e, in alcune zone, fino alla Rivoluzione indu-
striale e oltre.
Nel frattempo, la storia marcia a velocità diverse a seconda dei
luoghi geografici, delle classi sociali, dei sessi; il “progresso”
di matrice illuministico-capitalistica non è generalizzabile, né
applicabile con lo stesso significato a qualsiasi gruppo sociale,
malgrado la cultura globale che tenta di estendere universal-
mente le “conquiste” che possono essere godute da pochi, e di
far credere che tutti ne hanno potuto beneficiare in fretta, dal
momento in cui sono state introdotte. In verità, fino al trionfo
tecnologico dell’ultimo dopoguerra, l’“evoluzione del pensiero
umano” tocca ben poco il tran tran di ogni giorno, spece quello
delle donne.
Pensiamo, ma è solo un esempio fra i tanti che potremmo fare,
ad un’attività tipicamente femminile, la preparazione dei cibi:
fino alla conquista dell’America, le variazioni alimentari, per le
famiglie contadine europee, sono state limitatissime: la mag-
gior parte della gente comune (che viveva fuori dalle città) non
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poteva certo beneficiare delle nuove rotte mercantili che portavano in Europa le
spezie dall’Estremo Oriente… perché si reggeva su un’economia di sussistenza
che non produceva frutti monetari, non aveva alcun potere di acquisto e mangia-
va ciò che coltivava, raccoglieva o allevava con le proprie mani. L’introduzione
della patata è stata tardiva, anche se, in breve tempo, con forti spinte da parte dei
proprietari terrieri, ha soppiantato la produzione tradizionale di grano, dato che
il pane di grano duro offre un apporto calorico di miglior qualità ma riempie
meno la pancia. Il medesimo discorso vale per il mais, con cui si fa la polenta.
Le tecniche di cottura si basavano, nella maggior parte dei casi, sul treppiede del
focolare aperto, e, nelle situazioni migliori, sulle catene murate dei camini (in-
venzione tardo medioevale che non compare nelle case contadine se non dopo il
Rinascimento, e non dappertutto), comunque sul fuoco vivo, poiché i fornelli a
carbone stavano solo nei castelli e nei palazzi. La cucina economica cominciò a
diffondersi per davvero dalla fine dell’Ottocento in Francia e dall’inizio del
Novecento in Italia.
Lo stesso discorso vale anche per gli altri elementi che contribuiscono a model-
lare la quotidianità.
Il cambiamento avviene tramite un movimento sotterraneo, che le donne porta-
no avanti in silenzio, ogni giorno, a muso duro: malgrado i tentativi di ricacciar-
le in casa, continuano a lavorare fuori, adattandosi alle “esigenze del mercato”;
piano piano riescono ad avere accesso all’istruzione; lentamente, dal basso, con-
quistano il diritto a scegliersi il marito, poi a divorziare, poi ad avere rapporti
sessuali con chi vogliono, ad evitare le gravidanze indesiderate, ad allevare i
propri figli da sole…
Il lungo cammino verso l’emancipazione viene interrotto, talvolta, da brevi pe-
riodi di insurrezione violenta in cui le donne partecipano, rischiano e pagano le
conseguenze in prima persona, molto più dei loro compagni maschi. Sono da-
vanti in tutte le rivolte, spesso portandosi i figli per mano, in modo che capisca-
no — da subito — come ci si deve comportare di fronte all’oppressione: dai
moti per il pane alla rivoluzione francese; dal Risorgimento italiano agli sciope-
ri nelle fabbriche; dalla rivoluzione russa alla resistenza al nazifascismo; fino al
femminismo e alla lotta armata degli anni Settanta e Ottanta, in ogni sua decli-
nazione sociale e politica.
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Si tratta di un conflitto ben lontano dalla fine: lo dimostrano i dati sulla violenza
fuori e dentro casa, il numero dei femminicidi che continua ad aumentare, le
differenze di salario fra uomini e donne che si mantengono costanti malgrado le
leggi, la crescente precarizzazione della manodopera femminile, la perdita dei
diritti acquisiti in seguito alle lotte di trent’anni fa, il ritorno del matrimonio
come mezzo di sistemarsi “per la vita”, il trionfo di veline vallette ed “escort”.
Ma la storia non è fatta da percorsi lineari, e non viaggia per tutte alla stessa
velocità: qui si prova soltanto a fornire delle linee di interpretazione che contri-
buiscano a rendere più chiaro ciò che è avvenuto, quello che sta succedendo
adesso e, forse, che cosa il futuro riserverà alle donne.

Potere riproduttivo, società rurali e urbane, bisogni di
manodopera a basso costo: le donne e la crisi

Le comunità medioevali, grazie alle conoscenze delle donne-streghe, si erano sem-
pre mantenute in equilibrio demografico: l’età media al matrimonio a 26 anni, due
figli per donna. Troppo poco per obbligare i paesi ad espellere i propri figli alla
fame costretti ad andare a lavorare in città soltanto per non morire di fame.
Nel momento in cui, però, comincia la grande spinta urbana che si traduce, ma-
terialmente, nella costruzione di città ed edifici in pietra, che necessitano estra-
zione, taglio, trasporto e messa in opera, in contesti in cui non esiste altra forma
di energia utilizzabile se non la forza delle braccia umane, è evidente che il
controllo delle nascite si traduce in una limitazione delle risorse inconciliabile
con lo sviluppo economico. In qualche modo, bisognava liberare la forza lavo-
ro, facendo sì che, in primo luogo, venisse prodotta; in secondo luogo, che ve-
nisse spostata negli ambiti in cui c’era bisogno del suo apporto; in terzo luogo,
che venisse costretta a lavorare secondo le richieste dei ceti dominanti. Non fu
un compito facile, e ci vollero parecchi secoli di guerra contro le donne e contro
“il corpo sociale ribelle”.
Anche in campagna, i guadagni provenienti dall’attività amministrativa (impo-
ste, esazioni per l’uso di servizi, pedaggi ecc.) e giudiziaria (imposizioni e am-
mende) acquistano un peso preminente rispetto ai proventi del dominio fondia-
rio. Per questo il signore ha interesse ad un popolamento delle sue terre che porti
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anche ad uno sviluppo economico (produzione, commercio) e all’utilizzo degli
strumenti tecnici di sua proprietà o sotto il suo controllo (strade, magazzini,
mulini, forni, frantoi ecc.). Ciò è associato ad un notevole affinamento delle
tecniche amministrative (registri contabili) e dell’organizzazione del lavoro che
porta ad un ulteriore incremento delle forze produttive.
Questa situazione causa l’accumulo generalizzato e costante di sovrappiù nelle
campagne attraverso l’uso esteso di strumenti tecnici e organizzativi di tipo nuovo,
rende possibile il distacco dalla terra di quote non irrilevanti di manodopera che
si indirizza sia allo sviluppo di strumenti lavorativi più elaborati che permettono
la realizzazione della sovrapproduzione, sia alla commercializzazione del so-
vrappiù stesso. In definitiva si attua una più allargata divisione sociale del lavo-
ro. E comincia ad accumularsi il capitale originario.
Per favorire questo dipo di processo economico, era necessario impedire che le
donne conoscessero ed esercitassero la contraccezione. Cioè bisognava che la
risorsa energetica primaria riuscisse ad essere prodotta. Lo scopo fu raggiunto
distruggendo fisicamente quelle che sapevano come evitare le nascite, brucian-
dole nelle piazze. La stagnazione demografica fino al XVII secolo non deve
ingannare: ci si dimentica di notare che quasi tutte le città al di sopra di un certo
numero di abitanti erano, all’inizio dell’età moderna, consumatrici di popola-
zione in senso assoluto. Ciò significa che le morti eccedevano le nascite, ovvero
che le aree urbane potevano mantenere i propri abitanti o crescere soltanto per
mezzo di migrazioni dalle campagne vicine. Il drenaggio di popolazione era,
nello stesso tempo, il mezzo attraverso il quale le aree rurali riuscivano a liberar-
si dal surplus umano che deriva dalla crescita naturale1. Quindi la popolazione
non aumentava, anche se il numero di figli per donna cresceva, perché dai vil-
laggi i giovani erano costretti ad emigrare appena raggiunta l’età per lavorare,
dato che la campagna non poteva più nutrire un numero così alto di persone. E
anche perché morivano presto, spesso senza riprodursi.
L’emigrazione voleva dire quasi certamente morte in giovane età. Nelle città
esistevano problemi di carattere sanitario, di rifornimento idrico, di sovrappo-
polazione e di povertà. Chi moriva erano soprattutto gli immigrati, gli apprendi-
sti, ai quali fra l’altro era proibito il matrimonio2 per mantenere alti i livelli di

1 M.W. Flinn, Il sistema demografico europeo, il Mulino, Bologna 1983, p. 35.
2 Ibidem, p. 36.
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rendimento sul lavoro e bassi i salari. Vivevano in condizioni orribili, dormiva-
no in cameroni in cui la promiscuità era tremenda, per cui le epidemie li decima-
vano senza pietà. E non erano in condizioni di avanzare la minima rivendicazio-
ne, perché alle porte delle città premevano a frotte migliaia di altri disperati che
imploravano almeno un pezzo di pane per poter continuare a vivere senza mori-
re di fame. Furono soprattutto le montagne a fornire gli emigranti3, a pagare il
prezzo in vite umane della rivoluzione urbana.
La rivoluzione urbana viene pagata dai contadini. La campagna, che con il suo
sovrappiù ha reso possibile la rinascita dei borghi medioevali, finanzia, con i
suoi prodotti e la sua manodopera, la forza organizzativa della città contribuen-
do a rafforzare i suoi vincoli di dipendenza. In questa catena la campagna è
situata ai due estremi (vendita di beni agricoli e acquisto di manufatti artigiana-
li), perché il guadagno avviene nelle fasi intermedie (produzione e smercio di
tipo corporativo); oppure si colloca nelle fasi intermedie (lavorazione a domici-
lio) se il guadagno avviene ai due estremi (acquisto di materie prime e vendita di
prodotti finiti). In ogni caso è perdente.
Nei secoli il divario economico fra città e campagna aumenta sempre più. I ceti
urbani, nonostante i dislivelli di status al loro interno, si trovano compatti quan-
do si tratta di opporsi ai vecchi poteri (imperatore, signore feudale, vescovo)
servendosi dei contrasti tra questi per conquistare spazi di autonomia e di privi-
legio a spese, in primo luogo, delle campagne. Le corporazioni degli artigiani e
dei mercanti impongono ai contadini una fitta trama di regolamenti e disposizio-
ni ponendoli su un piano di inferiorità sia come produttori che come consumato-
ri. Gli stessi statuti cittadini valgono per i rurali immigrati solo quando la città
ha bisogno di nuove energie lavorative; in caso contrario il contadino viene re-
stituito al suo signore.
L’accresciuta complessità delle produzioni e degli scambi fa sentire ai ceti in
ascesa (artigiani, mercanti, banchieri) l’esigenza di possedere strumenti di cal-
colo, di lettura, di comunicazione scritta e parlata in varie lingue. Esigenza che
troverà realizzazione nei loro figli per mezzo di apposite scuole, fra cui le na-
scenti Università. Le scuole istituzionalizzano nel ceto urbano dominante quelle
capacità che permettono la trasmissione del dominio politico ed economico in
seno ad una stessa famiglia. La vita nelle città delle nuove classi dirigenti impo-

3 Ibidem, p. 110.
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ne bisogni inimmaginabili per la vecchia nobiltà feudale. Per costruire ville e
palazzi, per pulire e lucidare saloni di rappresentanza, parchi, residenze estive
ed invernali, per cucinare pranzi per centinaia di persone assieme, c’è bisogno
di gente disposta a lavorare quasi per niente.

A fame, peste et bello, libera nos, domine…

Il Seicento e parte del Settecento sono secoli di crisi nera nella maggior parte
d’Europa. Le campagne sono percorse da eserciti di mercenari e da bande di fuo-
rilegge senza scrupoli che vivono rubando e commettono le peggiori violenze, fra
cui lo stupro di massa. I conflitti “di bassa intensità” duravano decenni, erano
accompagnati da carestie e pestilenze che facevano morire centinaia di migliaia di
persone, gettandone sul lastrico altrettante e trasformandole in mendicanti, vaga-
bondi, ladri e miserabili, potenziali portatori di ogni tipo di malattia infettiva.
L’economia è agricola, la popolazione tende a superare la disponibilità dei vive-
ri e le carenze alimentari sono endemiche. Le famiglie aumentano di dimensio-
ne, perché le donne sono state private della capacità di limitare le nascite. È
necessario nutrire un gran numero di persone, sempre al limite della denutrizio-
ne. Il nutrimento è costituito di minestra e di pane; proteine, verdura e frutta
fresca quasi assenti dalla dieta della maggior parte della gente. Per aumentare le
rendite, i proprietari terrieri introducono nuove colture che consentono di accre-
scere la produttività per ettaro, e quindi di destinare alle colture industriali, come
il mais e la patata, o al pascolo, parte delle terre, anche a costo di creare gravi
deficit proteici nella dieta dei contadini. Si registra un netto peggioramento delle
condizioni di vita rispetto al Medio Evo. Lo stato di fame cronica e di carenza
vitaminica costante rende endemiche numerose malattie: pellagra, sifilide, pe-
ste, vaiolo. Si vive in media da venti a venticinque anni. La metà dei bambini
muore prima di un anno. I sopravvissuti, morivano spesso tra i trenta ed i qua-
rant’anni. Anche i meglio nutriti, re, signori e grandi borghesi sparivano gene-
ralmente tra i quarantotto e i cinquantasei anni. Dopo i quarant’anni un uomo è
già vecchio decrepito.
Per le donne è anche peggio. Nei paesi poveri, contadine di trent’anni diventava-
no essere rugose e tozze come vecchie. Il numero degli abitanti resta a un livello
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poco elevato, perché, quando la popolazione comincia a salire, diminuisce la
quantità di cibo disponibile pro capite e aumenta la mortalità. L’età puberale
delle ragazze si alza fino ai 17-18 anni, quindi, in media, di tre anni dal Medio
Evo, rimanendo leggermente più bassa per i residenti in città (dove le percentua-
li di ragazze dei ceti alti era maggiore e quindi più bassa l’età puberale) e legger-
mente più alta in campagna4.
Nella prima metà del Settecento la situazione migliora di poco, anche se aumenta
l’instabilità sociale, presagio dei grandi sconvolgimenti di fine secolo. Malgrado
la nascita e lo sviluppo della manifattura familiare nelle zone rurali, mandata avanti
principalmente da manodopera femminile che lavora al telaio, le piccole industrie
a domicilio portavano ad un aumento della quantità di denaro che causava mag-
giori possibilità d’acquisto per il popolo minuto (in alimentari). Ma in questo modo,
nelle annate di buon raccolto, cresceva anche la popolazione per l’aumento delle
nascite e la diminuzione della mortalità, e si ritornava velocemente alla spirale di
carenza di cibo, immunodeficienza, epidemie, carestia.
La carestia porta per conseguenza la crisi economica. Sconvolge la vita agricola,
determina l’abbandono delle terre, l’inurbamento e il costituirsi di un proletariato
miserabile e senza potere d’acquisto. Nascono le prime metropoli commerciali:
Amsterdam, Parigi, Londra, e quelle parassitarie: Napoli. L’Europa si divide in
Nord e Sud, o meglio, l’antica diversità culturale ribadisce la differenza.
Per le donne la situazione spesso degenera: sono costrette dalla miseria, da
una gravidanza indesiderata o peggio, frutto di stupro, a fuggire dalla propria
comunità di origine che, sempre più, ne stigmatizza il comportamento con-
dannandola. Se è fortunata, riuscirà ad entrare in qualche casa borghese come
serva. Ma lo stato di molte ragazze che arrivano in città dalla campagna le
esclude automaticamente anche dalla più umile delle professioni: nessuno le
vuole in casa, perché sono preda di una povertà cronica: sottonutrite, rachiti-
che, butterate dal vaiolo o da altre malattie, piene di pidocchi5. Cacciate da
tutti, probabilmente vivevano per strada prostituendosi finché erano giovani
per poi ridursi a mendicare. Ma nemmeno come indigenti hanno diritto ad un

4 S.F. Matthews Grieco, “Corpo, aspetto e sessualità”, in G. Duby - M. Perrot (a cura di N. Zemon Davis -
A. Farge), Storia delle donne. Vol. III: Dal Rinascimento all’età moderna, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 64.
5 O. Hufton, “Donne, lavoro e famiglia”, in Storia delle donne. Vol. III: Dal Rinascimento all’età moderna,
cit., p. 23.
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po’ di pietà: il clima culturale e sociale si fa sempre più intollerante verso i
poveri, vengono emanate leggi che ordinano la reclusione in case di detenzio-
ne dove vengono costretti a lavorare o lasciati morire di stenti. Dovranno guar-
darsi le spalle e scappare per non essere rinchiuse in un qualche tipo di ospe-
dale, prigione, ospizio.
Aumenta il controllo sulla persona. Nascono i sistemi repressivi moderni, orga-
nizzati, diffusi sul territorio, efficienti, approvati dall’opinione pubblica: galere
per delinquenti. Manicomi per anormali. Orfanatrofi per bambini illegittimi. Case
di correzione per ragazze in bilico. Riformatori per ragazzi perduti. Ospizi per
vecchi. Corpi di polizia e sbirri per tutti.

Infanticidio e abbandono dei bambini

E, per colmo di ironia, ciò che gli inquisitori imputavano alle streghe, l’infanti-
cidio per ragioni rituali, che sicuramente avvenne ma solo in qualche caso, di-
venne un fenomeno di massa dovuto alla miseria. Costringendo le donne giova-
ni a lavorare, o ad aiutare i mariti e le famiglie nelle aziende familiari (si pensi
alle tessitrici, alle ricamatrici, alle operaie degli opifici, alle artigiane delle “fab-
briche” di prodotti di lusso nelle quali l’apporto di manodopera femminile è
stato di gran lunga trascurato), la cura dei bambini diventava impossibile, per-
ché le reti di vicinia e di solidarietà amicale e parentale che in campagna permet-
tevano di tirar su i figli affidandoli alle nonne e alle zie in città non esistevano.
Nonne e zie erano già morte, o erano rimaste al paese. Così, prese piede l’usanza
di affidare i neonati alle balie perché li allattassero, o, addirittura, di lasciarli
negli orfanotrofi o negli ospedali appena nati. Questa pratica determinava, in
gran parte dei casi, la morte prematura del bimbo per fame e per mancanza di
cure. Per l’Italia non esistono dati monto antichi, ma si può pensare che fossero
comparabili a quelli francesi.
Il fenomeno era molto esteso. Il 50 % dei neonati veniva dato a balia nelle città
francesi fra Sei e Settecento. A Rouen, verso il 1780, il 91% dei neonati abban-
donati moriva entro il primo anno di vita. A Parigi verso il 1750 le ammissioni
dei bambini all’ospedale pubblico ammontavano al 22% delle nascite6. Lo svi-

6 Flinn, cit., pp. 60-64.
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luppo urbano è stato pagato col sacrificio di milioni di lattanti, immolati sull’al-
tare non della Signora delle streghe ma dei signori del capitale.
L’infanticidio è stato una pratica molto diffusa nelle campagne, ma la sua con-
danna, da parte della Chiesa e dello Stato, a poco a poco lo fa regredire. Ancora
nell’Ottocento, i tribunali francesi trattano 8.000 casi di infanticidio conclamato
tra il 1839 e il 1880, come “atto di donna sola, giovane, di campagna, nubile,
povera, generalmente analfabeta”. I metodi più usati per uccidere un neonato
erano il sotterramento, lo strangolamento e soprattutto il soffocamento con uno
straccio o un po’ di terra nella bocca. La legge è severa, ma la giurisprudenza
compiacente: le prove sono difficili da reperire (l’accusata sostiene che il figlio
è nato morto), la donna che partorisce può “perdere la testa”, e la giuria popolare
le concede spesso il diritto non d’invocare la miseria, ma di preferire “il senti-
mento dell’onore al sentimento materno”7.

La comunità delle donne: tecniche di resistenza al po-
tere maschile

I tre-quattro secoli che seguono il Concilio di Trento possono essere interpretati,
da una prospettiva di genere, come una forma di resistenza femminile contro lo
strapotere maschile che si è affermato di diritto in ogni settore della legislazione
e dell’uso.
Anche in questo caso, esistono grandi differenze fra la situazione delle donne in
ambito rurale (la schiacciante maggioranza, in Italia, almeno fino agli anni Cin-
quanta del Novecento), nelle regioni di antica tradizione celtico-germanica, molto
più libera, e le donne delle città e delle campagne del Sud, che tendono ad essere
più limitate, rinchiuse, private dei loro beni, impossibilitate ad esercitare una
professione e a scegliersi un marito.
Una cosa è certa: per le donne la storia sembra andare a rilento; i cambiamenti
sono lentissimi, e, quando qualcuna riesce a conquistare una posizione di rilie-
vo, o a compiere atti eclatanti, ciò non deve far dimenticare che la stragrande
maggioranza delle sue compagne vive ben altra vita. Per questo motivo, ancora

7 F. Thebaud, “La paura della gravidanza”, in AA.VV. (a cura di G. Duby), L’amore e la sessualità, Dedalo,
Bari 1986, pp. 222-223.
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una volta, si è scelto di parlare della gran parte delle donne, che abitano in cam-
pagna; e, per ragioni di campo di studio, principalmente nel Centro-Nord.
L’impressione che si riceve cercando di interpretare le poche cronache che par-
lano delle donne, e delle donne del popolo, è che costituissero una specie di
gruppo a parte, in cui la solidarietà di genere fosse un sentimento molto forte e
condiviso. Le donne fanno, assieme, un sacco di cose: praticamente tutto quello
che possono. Quando escono di casa la mattina si “danno la voce”, e poi vanno
assieme a lavorare.
Tanto per citare un caso: la forte resistenza nell’introduzione del “filarello”, la
ruota per filare che sostituisce il fuso, è dovuta principalmente al fatto che il
fuso è di piccole dimensioni, lo si può portare dovunque e, specialmente, ci si
può trovare in gruppo, sulla soglia di casa, e mandare avanti il lavoro in compa-
gnia, all’esterno, guardando chi passa, chiacchierando. Utilizzando una tecnolo-
gia più avanzata, che rende di più, si perdono i vantaggi sociali: si è costrette a
stare sole, dentro casa. E le donne difenderanno con i denti la possibilità di star
fuori a filare sulla porta.
Fare gruppo significava diverse cose: poter essere protette (ricordiamo che i
cavalieri erranti, tanto cortesi con le dame del proprio ceto, potevano permetter-
si qualunque violenza con le contadine), andare anche in luoghi dove una donna
“dabbene” non avrebbe potuto entrare (all’osteria del paese, per esempio), fare
cose difficilmente giustificabili da sole.
Il Rinascimento è ancora l’epoca delle virago, delle letterate, delle suore disso-
lute che escogitano ogni giorno nuovi espedienti per aggirare l’isolamento del
convento. Tempi in cui le donne comuni si ritrovano nelle taverne, dove passano
sere e pomeriggi con le amiche, bevendo, giocando a carte o complottando con-
tro i propri mariti. A livelli sociali elevati, occupano (ancora) una posizione
centrale nelle correnti di pensiero dominanti. Fra gli alchimisti, una donna, So-
fia, è il simbolo della natura e della saggezza. L’ermafrodita, poi, rappresenta la
pietra filosofale stessa, emblema della fusione necessaria fra elemento maschile
e femminile, non in senso matrimoniale classico, ma come sviluppo di fenomeni
diversi e contrastanti all’interno di una stessa persona. E non rimane mero sim-
bolo letterario e filosofico, ma diventa il modello a cui si approssimano le figure
maschili e femminili rinascimentali, anche nella moda e negli atteggiamenti,
nelle più diverse classi sociali.
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La donna-uomo e l’uomo-donna, però, rappresentano anche un ostacolo insormon-
tabile rispetto alla riorganizzazione del rapporto famigliare, imposta dalla Chiesa
che deve moralizzare, e dalle nuove classi dominanti borghesi e mercantili che de-
vono rendere produttive (e perciò riproduttive, dato che l’unico modo di fabbricare
forza lavoro consisteva nella generazione dei figli) le donne. Qualsiasi donna, com-
prese le principesse. Che devono essere, prima di tutto, “madri”. E poi, “mogli”.
Questa concezione della femminilità, che parte dalle città e da ambienti mercantili
e clericali, faticherà moltissimo ad imporsi fuori dai contesti urbani e nei ceti bas-
si, e sarà totalmente accettata quasi ovunque solo con l’avvento del fascismo.

La comunità di villaggio

Almeno fino agli anni Cinquanta del Novecento e in alcuni casi anche dopo,
gran parte della popolazione italiana e centro europea vive in comunità di vil-
laggio, composte da poche decine di famiglie (talvolta anche meno) imparentate
fra loro. Si tratta di un sistema di insediamento a stella, in cui frazioni piccole e
piccolissime erano sparse sul territorio, in modo tale da poter sfruttare le risorse
nel miglior modo possibile e spostandosi sempre a piedi. Le case erano costruite
sugli spazi che non erano adatti alla coltivazione, che non davano problemi di
dissesto idrogeologico, che erano protetti da una divinità: di solito una pietra
sacra che favoriva la fertilità, una caverna con una sorgente dimora della dea
madre. Luoghi su cui in seguito sarebbero state costruite chiese e cappelle.
Gli spazi abitativi erano ridottissimi, gli edifici costruiti uno sull’altro per rispar-
miare terreno e per ridurre al minimo i rischi di frana: non esistevano vetri alle
finestre: le porte rimanevano sempre aperte; in queste condizioni, si può ben im-
maginare che lo stesso concetto di privacy riveste ben poco senso. E, dato che
l’individualità personale perde di significato, ne acquista la collettività nella sua
complessità. È proprio la comunità che si può senza alcun dubbio definire il primo
strumento educativo, il più importante, che agisce sulla formazione delle donne.
Qual è l’elemento culturale primario, che viene passato alle donne, dalla cultura
del villaggio? Si tratta di un’etica che è completamente diversa da quella della
libertà individuale di stampo illuministico-capitalistico: l’uomo è libero di fare ciò
che vuole nel momento in cui non danneggia, non limita la libertà degli altri. In un
contesto di comunità chiuse, isolate per lunghi mesi dalle condizioni atmosferi-
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che, in cui non arriva la strada, nelle quali il confronto con la natura è costante e
continuo, quella che viene insegnata, fin dalla più tenera età, è l’etica della respon-
sabilità verso il gruppo. E ciò è tanto più vero per le donne, elementi riproduttivi,
responsabili della conservazione e dell’accrescimento della collettività.
In altre parole: la persona non viene considerata come un’unità isolata, ma come
parte integrante di un gruppo. Nella società tradizionali, l’individuo letteral-
mente non esiste da solo. Sono in vigore una serie di regole non scritte che
prevedono l’abbandono, l’eliminazione, addirittura l’omicidio quando qualcu-
no diventa un pericolo, o un peso, per gli altri. Fino a poco tempo fa, ai bambini
dei paesi alpini veniva insegnato che, in montagna, se bisogna affrontare una
situazione critica e qualcuno minaccia la sopravvivenza degli altri, va abbando-
nato o fatto pietosamente rotolare da un versante scosceso. Se ci si accorgeva di
mettere in pericolo la vita altrui, bisognava rimanere indietro, senza fare troppo
clamore per non suscitare rimorsi e sensi di colpa negli altri e, praticamente,
suicidarsi. A Luras, in Sardegna, si conserva ancora il martello della “Femmina
Aggobbadora”, colei che dava l’eutanasia. Spesso chi diventava un peso per gli
altri veniva eliminato: ciò succedeva quando un malato agonizzava in preda ad
un male incurabile, o quando diventava troppo vecchio, inservibile per la comu-
nità, una bocca da sfamare in più che non poteva dare nulla in cambio. L’elimi-
nazione può avvenire anche nel caso di colpe gravi che coinvolgono l’intera
comunità, come il tradimento. L’omicidio dei vecchi è ben documentato per la
Sardegna8 , ma tale pratica è testimoniata, fino a tempi storici, anche in altre
regioni. Di solito, chi dà il colpo di grazia è proprio la donna.
Ecco come il Frazer descrive le reazioni di una madre adottiva in un contesto cultu-
rale simile a quello che stiamo studiando, per periodo, cultura e civiltà, l’Irlanda:

“Anche i Galli usavano bere il sangue dei loro nemici e spalmarsene il corpo. Ed è scritto che
facevano così anche gli antichi Irlandesi; e io stesso ho visto alcuni Irlandesi bere del sangue, ma
non dei loro nemici bensì dei loro amici come, per esempio, in occasione dell’esecuzione di un
famoso traditore di Limerick, un certo Murrogh O’ Brien, quando una vecchia, sua madre adot-
tiva, gli prese fra le mani la testa, mentre lo stavano squartando, e ne bevve tutto il sangue che su
di essa scorreva, dicendo che la terra non era degna di berlo; e poi se ne cosparse il viso e il petto,
e si strappò i capelli, lanciando alte e terribili grida”9.

8 M. Pittau, La Sardegna nuragica, Libreria Dessì Editrice, Sassari 1988, p. 181 e segg; ne parlano lo
storico greco Timeo, e poi numerose leggende raccolte in Barnagia e in Gallura.
9 J.G. Frazer, Il ramo d’oro, Newton Compton, Roma 1992, p. 270.
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Le bambine, quindi, venivano educate, fin da piccolissime, a sentimenti di solida-
rietà e adesione totale con la comunità di riferimento. L’individualità personale è
molto meno marcata di quanto può essere oggi. Questo tipo di cultura presenta
però due facce: da una parte, un sentimento di inclusione, difesa e protezione del
singolo all’interno del gruppo, se se ne condividono pienamente le regole e si
accetta di essere come gli altri. In condizioni di emergenza (aggressione esterna o
resistenza all’oppressione o mantenimento della propria identità specifica), comu-
nità come queste possono opporsi per secoli, mantenendo anche segretamente la
propria cultura. Sentimenti come questi, condivisi, portano al rifiuto di imposizio-
ni esterne e, spesso, alla rivolta armata. Si pensi ai fenomeni di brigantaggio.
In compenso, il benessere o le capacità specifiche dovute al merito del singolo, se
non vengono condivisi, diventano trasgressivi e scandalosi. Colui che emerge dal-
la massa per una ragione o per l’altra si sente colpevole, perché ha tolto qualche
cosa agli altri, o perché non è come gli altri. Di solito, la pena è proprio ciò che
teme di più: l’esclusione dal contesto comunitario. Anche il bisogno di lavorare al
di là di ciò che è strettamente necessario per la soddisfazione dei bisogni primari è
considerata una condotta anormale. In alcuni paesi delle Alpi, uno degli insulti più
offensivi era la parola “originale”. L’isolamento, il rifiuto, la sensazione (o la cer-
tezza) della mancanza di considerazione da parte di parenti e conoscenti è la peg-
giore delle punizioni, e può raggiungere manifestazioni psicotiche. In questo modo
è possibile spiegare alcune manifestazioni di isteria collettiva che sembrano in-
comprensibili, come l’accanirsi delle accuse del vicinato su donne accusate di
stregoneria, che già vivevano ai margini del corpo sociale, piuttosto che la loro
difesa da parte della comunità di appartenenza. In questo caso, il sentimento di
forte egualitarismo presente in piccole comunità produce una reazione che è com-
pletamente contraria a quella della rivolta, si fa manipolare dall’agente di imposi-
zione esterno (la Chiesa; lo Stato…) e favorisce la repressione.

La grande maggioranza delle donne: le contadine

Nella società contadina, la donna era “la prima ad alzarsi e l’ultima ad andare a
letto”. Come i loro compagni maschi, le bambine cominciavano a lavorare appena
riuscivano a camminare sulle proprie gambe. In casa o fuori, c’era sempre qualche
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cosa da fare. Comunque, malgrado una certa inferiorità sociale che le donne erano
costrette a sopportare, l’economia di famiglia, di comunità e di villaggio ruotava
intorno a loro, che costituivano, senza dubbio, la componente più importante per
la collettività e per il suo mantenimento nel tempo. In questo senso, lo status delle
donne di campagna e di montagna è decisamente superiore a quello delle cittadi-
ne, anche se la considerazione in cui venivano tenute dai loro uomini e il potere
che riuscivano a gestire veniva pagato con un lavoro durissimo.
La gioventù era una stagione brevissima, che terminava con il primo figlio. Spesso
il matrimonio sanciva uno stato di fatto: le gravidanze iniziate prima della bene-
dizione canonica erano molto frequenti. Le tragedie erano rare: i bambini erano
bene accetti, e, in mancanza di impedimenti per altre cause o della ferma oppo-
sizione delle famiglie, ci si sposava e si metteva su casa. Da quel momento,
però, la vita delle donne cambiava completamente. Da quell’istante, la loro esi-
stenza personale perdeva di importanza, fino a scomparire: ogni loro esigenza
sarebbe stata consacrata al marito, ai figli e al lavoro, fino alla morte. Tanto è
vero che sia le testimonianze che le canzoni10 rivelano che il distacco dai genito-
ri doveva essere traumatico, anche perché l’ingresso nella compagine famigliare
del marito implicava quasi sempre la dipendenza dalla suocera, e la sposina si
sentiva “l’ultima ruota del carro”.
Ogni aspirazione, dopo sposate, doveva essere soffocata; anzi: era peccato per-
sino parlarne. Le donne dovevano occuparsi dei nuovi nati, e i parti si sussegui-
vano senza interruzione; i soldi erano pochissimi, e, in ogni caso, non rimaneva
niente da spendere per sé; il lavoro nei campi e la cura della casa, del marito e
dei vecchi non dava requie. Si invecchiava prestissimo, soddisfacendo i bisogni
degli altri: del marito, dei figli, dei genitori, dei suoceri, delle bestie. Le occasio-
ni di svago permesse dalla morale e dal prete, quasi inesistenti: e questa è sicu-
ramente una delle ragioni che rese così popolare il sabba e l’evasione attraverso
allucinogeni e psicotropi. Il rapporto sentimentale (se c’era mai stato) si esauri-
va ben presto, distrutto dalla fatica e dalla difficoltà. Ecco una testimonianza
eclatante e recente:

“Noi donne di montagna eravamo come le capre, non eravamo donne. Da giugno a ottobre
dovevamo lavorare come bestie per procurarci tutta la roba per il lungo inverno. Le donne di

10 Molte canzoni della tradizione popolare mettono in guardia le ragazze, e le consigliano di non sposarsi!
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montagna non compravano i figli d’estate, li compravano nell’autunno, ed erano il frutto dell’in-
verno: nell’inverno l’uomo era sempre lì, era sempre sopra! Con l’estate l’uomo non lo vedevi
più, era su al pascolo, ai fieni. […] La donna era una bestia. Il letto doveva tenerlo, doveva
governare la casa e i figli, doveva mungere nella stalla, e poi doveva rastrellare il fieno. La donna
lavorava sedici ore al giorno, lavorava più dell’uomo. Il rapporto intimo si riduceva a un fatto
meccanico, senza nessuna affettuosità. L’uomo era il padrone, l’uomo aveva i soldi, l’uomo
aveva tutto”11.

Per le donne non era mai festa: anzi, quando arrivavano i giorni in cui si celebra-
va qualcosa, dovevano lavorare molto di più, visto che erano loro a gestire la
ritualità; e passavo la notte a preparare cibi particolari, ad adornare la casa e a
mettere a posto i vestiti di tutta la famiglia.
Se gli uomini avevano l’osteria, alle loro mogli era negato l’ingresso, a meno
che non dovessero riportarsi a letto il marito ubriaco. D’inverno, almeno, i
maschi potevano godere di un po’ di riposo, perché i lavori dei campi si ferma-
vano:

“ma le donne dovevano lavorare più degli uomini, e se te ne capitava uno gramo, dovevi pure
pagargli i vizi”12.

In caso di ristrettezze economiche, erano spinte (quasi obbligate) ad andarsene
dal paese molto prima dei maschi: in questo modo si controllava il loro poten-
ziale riproduttivo, limitando le nascite all’interno della comunità13. Esistevano
poi delle situazioni estreme. In Alto Adige e in Tirolo, all’interno del sistema del
“maso chiuso”, che comincia a diffondersi in Italia a partire dal XIII secolo, le
figlie non potevano ereditare se avevano dei fratelli maschi; e il loro destino,
fino a vent’anni fa, era durissimo: o riuscivano a procurarsi un futuro erede, e
quindi proprietario di maso, come marito; o fare la serva (anche sessuale) a vita
in casa del padre; o andarsene, per non ritornare mai più, adattandosi ai lavori
più umili lontane dal proprio paese.

11 N. Revelli, Il mondo dei vinti, Einaudi, Torino 1977, Vol. I, “Introduzione”, p. XCIV.
12 Proverbio raccolto a Samolaco (So) dall’autrice.
13 J.W. Cole - E.R. Wolf, La Frontiera nascosta. Ecologia ed etnicità fra Trentino e Sudtirolo, Museo degli
usi e costumi della gente trentina, San Michele all’Adige (Tn) 1993, p. 261.


